2009년 4월 24일 남성인 내게 기념비적인 택배가 도착했다. 이라는 박스 포장으로 온 택배. 모든 직원이 나의 배와 포장박스를 번갈아보며 키득거리고 웃던 일이 불현듯 떠올랐다. 당시에는 이런 황당함이 마지막일거라고 생각했는데 그것은 나의 오산이었다. 2009년 12월 어느날 최근 10년 타던 자동..